Loading
2022-12-10 17:35:00
1935年，外公初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，經(jīng)人推薦，在家鄉(xiāng)揭陽(yáng)的私立樹(shù)德小學(xué)任教。科目是國(guó)文和算術(shù)。初次面對(duì)學(xué)生，十五歲的他不會(huì)預(yù)知這三尺講臺(tái)，一站到底多少年。盡管事先花了很多心思備課，初執(zhí)教鞭的外公還是緊張不已，十幾分鐘就講完了預(yù)備的所有內(nèi)容，再不知道要講些什么。老師青澀，學(xué)生頑皮，外公的第一堂課在喧鬧聲中草草收?qǐng)?mdash;—后來(lái)他回憶，就是從那時(shí)立志要當(dāng)一名好老師。
于是，外公作為插班生，進(jìn)入私立海濱中學(xué)師范科，初次接觸教育學(xué)。為貼補(bǔ)生活，他在學(xué)習(xí)之余到夜校兼課，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校停課。此后，外公在連天烽火中一邊參加抗日組織活動(dòng)，一邊輾轉(zhuǎn)任教于普寧縣、潮陽(yáng)縣幾所小學(xué)，還協(xié)助地下黨，為農(nóng)民辦夜校、為群眾辦講座。
為避戰(zhàn)火，廈門(mén)大學(xué)內(nèi)遷長(zhǎng)汀。外公聽(tīng)說(shuō)后，自揭陽(yáng)跋山涉水，步行千里，投考教育系。入學(xué)夢(mèng)圓之日，恰是第二年中秋月圓時(shí)。從此，外公與廈大結(jié)下一世緣分。從大二開(kāi)始，他先后兼職任教于長(zhǎng)汀中山小學(xué)和縣立中學(xué)。所以，外公的大學(xué)生涯，不僅是在講臺(tái)下聆聽(tīng)，也要站上講臺(tái)實(shí)踐——也許正是這種經(jīng)歷，讓他洞悉了教與學(xué)的關(guān)系。后來(lái)，外公在新潮的網(wǎng)課上引用古老的《禮記》，道出了自己的理解：“教，然后知困。知困，然后能自強(qiáng)也。故曰：教學(xué)相長(zhǎng)也。”
畢業(yè)后，外公先后在雩都縣立中學(xué)和南昌葆齡女中任教，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。廈門(mén)大學(xué)回遷鷺島，外公也獲母校聘用，在教育系謀得教席，同時(shí)還受命復(fù)建廈大附屬小學(xué)。后來(lái)，他又在廈門(mén)一中兼職任教。1950年臺(tái)海風(fēng)云乍起，外婆與眾多教工家屬隨廈大理工諸系再次內(nèi)遷龍巖時(shí)，外公還為她到廈門(mén)大同中學(xué)代課——能在大、中、小學(xué)執(zhí)教，無(wú)疑是一段不同尋常的人生經(jīng)歷。
1964年，外公被借調(diào)入京，接下來(lái)一年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)天津、河北和山西，調(diào)研半工半讀和農(nóng)業(yè)中學(xué)，走下講臺(tái)，但并未遠(yuǎn)離。直到十年浩劫，他才不得不暫別課堂。所幸，七年后外公得以重返廈門(mén)大學(xué)，從此再未離開(kāi)，和師生們一起迎來(lái)?yè)軄y反正的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻。1978年的《光明日?qǐng)?bào)》因?yàn)槟瞧懻撜胬順?biāo)準(zhǔn)的偉大文章載入青史。就在同一年，外公也有一篇小小文章《必須開(kāi)展高等教育的理論研究》在這張報(bào)紙上刊載——春雷乍響，正是每一顆理想種子萌芽的季節(jié)。
1984年起，年逾花甲的外公不再擔(dān)任學(xué)校行政職務(wù)。此時(shí)，他講授的高等教育學(xué)剛剛被確定為二級(jí)學(xué)科；廈門(mén)大學(xué)有了碩士學(xué)位授予權(quán)；外公也出版了專(zhuān)著。但他還要為這個(gè)新學(xué)科的博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科點(diǎn)而努力。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)想到，將有多少學(xué)生將聆聽(tīng)外公傳道、授業(yè)、解惑……古稀、耄耋這樣一些暮色蒼茫的年歲，被他活成了第二次“而立”與“不惑”。
如果說(shuō)外公的一生就是一堂課，上半堂課始于救亡圖存的年代、然后經(jīng)歷了建國(guó)的喜悅，也要面對(duì)文革浩劫。外公是老師，同時(shí)也是學(xué)生，還是救亡同志會(huì)和青抗會(huì)會(huì)員，當(dāng)過(guò)編輯、干事，在校園里掃過(guò)馬路、五七干校養(yǎng)過(guò)豬……身份變換，是因?yàn)橘即笾袊?guó)曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖，安放不下一張講臺(tái)。所幸，下半堂課開(kāi)始時(shí)，風(fēng)和日麗。
在別人頤養(yǎng)天年的時(shí)候，外公欣然開(kāi)講。
外公是如此珍惜這下半堂課。長(zhǎng)汀時(shí)期受薩本棟校長(zhǎng)影響，他養(yǎng)成了每次上課都提前十五分鐘到教室的習(xí)慣，至終如一；直到耄耋之年，外公依然堅(jiān)持站著講完整堂課，一站往往就是一整天；言之未盡，就留待近八百場(chǎng)周末家庭學(xué)術(shù)沙龍。為了傳播一生所學(xué)、所思、所得，外公不知疲倦地奔走四方，登上天南海北、西洋東瀛諸多學(xué)府的講臺(tái)。機(jī)場(chǎng)、逆旅中邂逅過(guò)的多少人，還記住老人家來(lái)去匆匆的身影。為了不耽誤學(xué)生們的課業(yè)，他甚至把北上的列車(chē)車(chē)廂當(dāng)成課堂，講完課后踏上月臺(tái)，直接趕往下一個(gè)講臺(tái)。
從1984年算起，外公將教學(xué)生涯又足足延長(zhǎng)了三十多年——用一次人生，上了尋常人兩世才教完的課。
我們?cè)缫蚜?xí)慣了外公永遠(yuǎn)在上課的生活狀態(tài)。哪怕自己也不再年輕，可只要外公還在講課，我們就感覺(jué)不到時(shí)日如飛、歲月催人，就不敢把漸長(zhǎng)的年歲當(dāng)成懈怠的理由。因?yàn)槟昙o(jì)更大的人還在辛勤工作，還在學(xué)習(xí)新的知識(shí)，領(lǐng)略新的生活樂(lè)趣。年近百歲，外公在電影《當(dāng)我們海闊天空》里飾演一名大學(xué)老師，把銀幕變成了講臺(tái)，本色演出；年逾百歲，外公的云課堂又吸引了三萬(wàn)名聽(tīng)眾同時(shí)在線(xiàn)……
外公的講臺(tái)日漸多樣化，身份卻越來(lái)越單純：繁多的行政職務(wù)和社會(huì)工作陸續(xù)卸下，父母恩師、同窗故友，乃至相伴一生的伴侶次第消逝在歲月長(zhǎng)河里。似水流年，又為他送來(lái)一群群永遠(yuǎn)年輕的學(xué)生……慢慢地，外公所親、所近的世上之人，都可以算是他的后學(xué)晚輩了；慢慢地，“潘先生”成了他唯一的稱(chēng)謂。從《禮記》《莊子》開(kāi)始，中國(guó)人以“先生”指稱(chēng)老師。在研究院，乃至高教學(xué)術(shù)圈中，不冠姓氏的“先生”二字，大抵就是指外公。這是一種特殊的符號(hào)——是通過(guò)八十多年不知疲倦地講課，刻畫(huà)在這個(gè)世界上，在人們心里。這個(gè)符號(hào)隱藏的是特別的身份認(rèn)同，標(biāo)識(shí)出他最珍惜，也是最后時(shí)光里唯一的身份——教師。
某種程度上，我們這些血親后人也視外公為師，受言傳身教，為他的家風(fēng)、學(xué)風(fēng)熏陶。學(xué)術(shù)上，我們不是外公的衣缽傳人。但我們從他身上得到的，也不止于血脈，而是永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的能力和動(dòng)力。和他相處的時(shí)光，就是我們?nèi)松凶钫滟F、最長(zhǎng)的一課。
在這樣一個(gè)特別的時(shí)點(diǎn)，回眸凝望1935年樹(shù)德小學(xué)的小小講臺(tái)，不由心生感慨：這堂課是如此漫長(zhǎng)，聽(tīng)課的人一代代，換了容顏；這堂課又是如此短暫，八十七年也不過(guò)剎那之間，讓人意猶未盡。我們也知道，沒(méi)有不老的老師，沒(méi)有不了的陪伴，再精彩、再長(zhǎng)的一堂課終要迎來(lái)下課時(shí)分。就如少年時(shí)，我們離開(kāi)學(xué)堂，帶著一絲留戀，躬身俯首，道一聲“老師再見(jiàn)”
——此情成追憶，不用訴離殤。
這也許是結(jié)束，也許不是。如果真有來(lái)世，我們一定還能繼續(xù)聆聽(tīng)外公的講授。因?yàn)樗诎贇q之際曾許諾：“假如有第二次生命，我還是愿意當(dāng)老師”。
道別的時(shí)刻就要到了。這是外公第一次不能親口宣布下課。只不過(guò)，在我心里，那一篇篇紀(jì)念文字，都在校園鈴聲的伴和下，化為同一個(gè)聲音，代他道一聲：
下課……
編者按：
本文作者陳力舟律師為潘懋元先生外孫
以下為潘懋元教授簡(jiǎn)介
潘懋元教授簡(jiǎn)介
潘懋元（1920年-2022年），廈門(mén)大學(xué)文科資深教授，中國(guó)高等教育學(xué)創(chuàng)始人。